墨脱，藏语意为“花朵”。这个地处雅鲁藏布大峡谷深处的边境小城，曾因交通闭塞、地质复杂，被称作“高原孤岛”。这篇故事的主人公，在这里度过了她的童年。

1988年，一个10岁的小姑娘决定走出这重重的大山，到林芝去读书，在林芝读了几年书之后，她又继续在湖南、河北求学，毕业以后她没有留在城市里，也没有回到拉萨，而是回到了墨脱，她的起点。

格桑德吉，最近7年的时间里，她在墨脱县完全小学担任副校长。但这之前的16年，她在距离墨脱县城70公里的帮辛乡任教，帮辛乡的根登村是她的家乡，是她人生的起点，同样也是她历经艰辛走出的地方。

记者：你是从2001年开始工作一直到2018年，漫长的十几年时间，一直是在帮辛乡的小学。

格桑德吉：对的。我一毕业直接来帮辛乡。

记者：你当时想过没有，就留在外面。

格桑德吉：没想过。我出去的时候只有一个老师，后面去外面读书，中间放假的时候也是回来过，变化也并不大，他们也不知道读书的那种意识，村里面读书的人也不多，我确实没想过在外面待着，我就一直都想回来，就帮他们一把。

记者：因为你知道读书的不易，你好不容易出去了，为什么还要回到不易的地方？

格桑德吉：我想让他们也出去见见世面。然后通过读书，也要改变一下他们自己的命运。

在读书改变命运的起点上，格桑德吉的母亲是推动转盘的第一个人。她是一名藏族赤脚医生，文化程度不高，但上过夜校，认识一些汉字。在孩子们到了该上学的年纪时，由于乡里当时的办学条件极为有限，一家只能允许一个孩子上学。格桑德吉的母亲把机会给了格桑德吉，比格桑德吉小两岁和六岁的弟弟没能得到这个机会。

母亲对女儿的体恤，把格桑德吉送到了只有一座茅草屋和两名民办教师的简陋学校里，因教材短缺，十几个孩子只能把小学一、二年级的课本学了一遍又一遍。

格桑德吉：课本接触到一至二年级，我都还是字不大会写，但是书是背得滚瓜烂熟的，藏文、语文我都背得熟熟的。回去以后，我妈妈就会让我教我两个弟弟，我妈还让我带两个弟弟读，我就把我白天学的字，都写在黑板上，把两个弟弟教了，全村的孩子们知道以后也过来了，我晚上去给他们教书。

记者：你一开始愿意教吗？

格桑德吉：愿意教，我觉得那时候还是挺骄傲的，我还能教给他们，我教他们也挺严肃的，学着老师一样，让他们站起来读。

记者：得意吗？

格桑德吉：很自豪的。我那里开始就觉得当老师，还是挺神气的。

格桑德吉喜欢画画，她把课本上的插图全都画了一遍。识字量增多后，她便主动找书来看，叔叔伯伯家但凡有《格萨尔王》这类藏文故事书，她都找来读。不过对阅读的喜欢、给弟弟们上课的那种骄傲感似乎也带来了一些副作用。

格桑德吉：因为我妈妈他们每次周末都会带我去干活。我就想，我不干活了，太苦了。因为我那时候就开始知道，外面有更精彩的，然后就开始吸引我了。

当时，整个墨脱县的办学条件支持不了二年级以上的教学，政府的办法是组织考试，把通过考试的孩子送到林芝市，接受优质的免费教育。格桑德吉成为了幸运的五十分之一。

从墨脱县到林芝市，要翻越三座雪山，最低海拔800米，最高则达6000米。格桑德吉的父母没有送她，而是把她托付给了其他孩子的父母。这段离乡之路，六个学生，由三个家长陪同，足足走了六七天，才抵达林芝。

小学毕业之前，格桑德吉只回过两次家，她的成绩，突飞猛进，她心中有了明确的目标，就是去在区外开设的西藏班就读。

小学毕业，格桑德吉如愿考到湖南岳阳市一中的西藏班。首次离开西藏，她开启了一条不同于祖辈父辈的人生轨迹。

初中三年，格桑德吉的成绩始终名列全班前五。毕业时，她本可以继续读高中，但为了减轻家里的负担，她选择报考河北师范大学附属民族学院。当老师，是她早就和妈妈商量好的。然而，就读中专二年级时，她的妈妈因病去世，告知她这一消息的信件迟来了半年之久。

没能见到母亲最后一面，甚至连一张可供怀念的照片也没有，这份遗憾长久萦绕在格桑德吉心间。2001年毕业之际，她毅然选择回到家乡执教。当时的帮辛乡依然不通路、不通水、不通电，因为物资运送经常受阻，身为老师，除了教书，还要自己养猪种菜，上山砍柴。但好消息是学校扩建为两栋平房，老师的人数加上格桑德吉，总计4个，这样的条件可以扩大招生，可并不是所有的适龄孩子都会来学校。于是，老师多了一个任务，是劝学，劝家长同意孩子上学。

格桑德吉：他们还是思想没有转变过来，他们也不知道孩子们读书，未来能做什么，家长的想法就是，孩子们跟他们家里面能帮衬一点，这才是有用的，就看到眼前的，看不到未来。

记者：你怎么能说服他们呢？

格桑德吉：我就跟家长讲，我也是这样读书出来的，现在机会很大。

记者：他们听得进去吗？

格桑德吉：有些可以，然后家长也会给我说，你读书，你妈妈受苦，他们也看到了，他们做不到。孩子们不愿意读书，你们就不要勉强了。

记者：你心里听这话是无所谓，还是很急的？

格桑德吉：不行，不能放。哪怕小学毕业都可以，让他们还是认认字。连普通话都不会说，连字都不认得，连买什么东西，交流都很麻烦，很困难。有些家长到乡医院来买点药，他们都不会说，有时候到学校来找自己的孩子，让他们去翻译。我说这些孩子不读书，以后就要走他们的老路，他们会很辛苦。

最年轻的老师，去最远的村子劝学。到帮辛乡岗玉村，必须滑过一根200米长的溜索，下面是奔腾咆哮的雅鲁藏布江，溜索高悬于江面三十米，一旦失足坠落，转眼便无影无踪。

在格桑德吉和3位同事的坚持和努力下，学生陆陆续续来校报到。四间宿舍，每间要挤三四十人。然而，很长一段时间里，经常有孩子偷偷逃学回家。格桑德吉和同事们还得挨家挨户去找孩子，远的要走上一天，近的也要走好几个小时。

那时候，格桑德吉承担着三个班的教学任务，语文、数学、藏文、音乐、体育、美术都是自己一个人教。因为不忍心停课，她的两个孩子都是在家生产。

儿子出生后，格桑德吉只休了3个月产假就回来上班。女儿出生后，格桑德吉把她送到拉萨，让爷爷奶奶帮忙照看，一家人聚少离多。

格桑德吉：反正都是自己选择的，既然做了决定，我就要面对一切。在我面前遇到的困难，我都要扛着，就坚持。那时候乡里面连烧火的柴火，都是自己去打，周末的话基本上都没有时间，到山上去砍柴背柴，跟老百姓一样。

记者：你妈告诉过你，别再过这样的日子了，你主动再回过头来选择过这样的日子。

格桑德吉：我妈应该是比我更苦，那边的老百姓比我们更苦，我觉得我已经比较幸运了，对比他们来说，然后如果全村的人都能改变一点的话，我觉得我那不算苦，还可以，值得的。

2013年10月，林芝市波密县扎木镇至墨脱县城的扎墨公路终于贯通，与此同时，国家也不断加大教育投入，教育“三包”，即包吃、包住、包基本学习用品的补助标准不断提升。2001年，格桑德吉返乡时，墨脱的失学率高达30%，而现在的墨脱已拥有现代化中小学、幼儿园数十所，全面实现了从学前到高中的15年免费教育，九年义务教育巩固率达100%。二十多年时间里，格桑德吉见证了墨脱教育的蝶变，收获了为人师表的成就与骄傲。

回乡任教二十多年，格桑德吉陆续获得了全国民族团结进步模范个人奖、全国最美乡村教师、中国青年五四奖章、全国三八红旗手等多项荣誉。2018年，格桑德吉调至墨脱县完全小学担任副校长。2019年，墨脱县实现脱贫摘帽。2024年，帮辛乡异地搬迁至西贡安置点。格桑德吉坚守了16年的帮辛乡小学，永远留在了时光记忆里。